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Avevo otto anni o forse nove: mi fu chiesto come si scriveva ne’. Non lo metto tra le 
regolari virgolette perché altrimenti non si leggerebbe più, confuso tra tutti quei se-
gni. Per chi non lo sapesse, è un’espressione tipica di noi piemontesi, una sorta di 
“nevvero”, probabilmente una contrazione, tant’è vero che si dovrebbe scrivere 
proprio così: ne’. Ma io allora non lo sapevo.  
 
Mi fu chiesto da mio padre: faceva il pubblicitario, aveva un’agenzia con suo fratello, 
ma si occupava di marketing, scriveva bene ma non era un copy o un creativo nel 
senso stretto. Ma io allora non lo ero ancora, un copy. 
Poco dopo però cominciai a diventarlo. Scrissi in un famoso compito del dopo-
vacanze che avevo “assaggiato i regali prima del giorno di Natale”.  
La maestra S. corresse l’assaggiato e mio padre si arrabbiò. Doveva lasciar liberi i 
bambini di esprimersi, così disse a memoria mia. 
 
Questi piccoli imprinting non mi abbandonarono più, insieme al gusto della lettura e 
della scrittura: tutti gli scrittori dicono che per poter far volare tra le pagine la penna, 
classic o 2.0, bisogna leggere molto. Io leggevo molto.  
 
E guardavo molta pubblicità. La strappavo dai manifesti sui muri. Rileggevo riviste 
degli anni Sessanta con “Lui non è uno dei Mini” e “Metti una tigre nel motore”. Stu-
diavo gli spot. Decifravo le etichette sulle confezioni di qualsiasi cosa in vendita: pal-
loni da calcio, bibite, gelati al limon. Uscivo a caccia di errori, chiedevo ai vocabolari il 
significato di parole sconosciute. Collezionavo espressioni. Ascoltavo la gente parla-
re.  
 
Andavo a scuola: lì conobbi un professore che una volta mi diede un tre o un quattro 
o qualcosa di orribile, con una giustificazione tipo questa: “scrivi molto bene ma i 
contenuti dove sono?”. Fu un bell’incoraggiamento (non scherzo e poi non uso le 
faccine coi punti e i punti e virgola), anche perché sapeva far innamorare delle parole 
e non solo: delle immagini, delle storie, della storia. 
 
Studiai legge mentre contemporaneamente frequentavo l’agenzia. Le parole, la reto-
rica, la precisione, servirono. Dopo la laurea dissi al mio relatore che se per caso a-
vesse avuto bisogno di una campagna io ero l’uomo (l’uomo? Non ancora…) giusto.  
 
Dopo un breve pensiero di cinque minuti o poco meno sull’usare la laurea per fare il 
magistrato iniziai davvero a lavorare, per clienti di tutti i tipi, grossi e piccini: chi per 
un annuncio, chi per un dépliant, chi per un adesivo da mettere sugli oblò di una la-
vatrice, chi per un cruciverba. 
 
Ora che ho una mia piccola agenzia continuo ad amare questa professione. Forse un 
po’ di più, perché quello che creo lo vedo quasi subito, mentre all’inizio della carriera 
facevo parte di un team più grande e i miei interventi venivano filtrati, depurati, limi-
tati. 



Amo raccontare storie a proposito dei clienti, dei prodotti, delle marche.  
La primissima, regolarmente retribuita, trattava di un cioccolatino al rhum e della 
storia incantata della sua ricetta. Ora lo storytelling - abbiate pazienza, ma nel nostro 
mestiere tu vuoi fa’ l’americano vince - domina il settore: si sono improvvisamente 
accorti che non si vive di soli aggettivi splendido-superlativi. 
 
Credo alla comunicazione “pulita”, che non offende l’intelligenza delle persone, che 
non è stereotipata. Credo nella ricerca continua, nello scambio, nel crossover con al-
tre professioni, altri mercati, altri talenti. Credo nelle uniche parole scritte mezzo se-
colo fa da uno dei pochi geni che hanno abitato questa professione: “La verità non è 
verità fin quando la gente non ti crede; e la gente non può crederti se non sa cosa 
stai dicendo; e non può sapere cosa stai dicendo se non ti sta ascoltando; e non ti a-
scolterà mai se non sarai interessante. E non sarai mai interessante se non dirai le 
cose in modo fresco, intelligente e fantasioso". Bill Bernbach, Avis e Vokswagen su 
tutto. 
 
E’ una professione dove contano due cose su tutte: il talento (N.p.L.: Nota per i Let-
tori - non sto dicendo che ho talento, dico che ci vuole!) e l’aggiornamento.  
Il primo si coltiva, si fa crescere, si espande con la crescita professionale. 
Il secondo è il gran sudore di tutte le giornate, perché per competere con il mondo 
devi sapere da che parte va e soprattutto dove andrà.  
 
E’ una professione stimolante, perché stimola le intelligenze di chi entra in contatto 
con il tuo lavoro, scorrendo una pagina sul giornale, navigando in rete, ascoltando la 
radio. E io amo le persone intelligenti. Voi lo siete, ne’? 


